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Intymność paradoksalna
O Niby-dzienniku Zygmunta Mycielskiego
CJntymność wszelkich tekstów można mierzyć stopniem dystansu emo­
cjonalnego podmiotu literackiego wobec „ja" i przedstawionego świata. 
W przypadku tekstów o charakterze autobiograficznym, czyli wszelkich 
typów tzw. literatury dokumentu osobistego (R. Zimand), pytanie o in­
tymność jest szczególnie zasadne, gdyż właśnie one z natury rzeczy 
przede wszystkim z konwencji konfesyjnej korzystają1. Ale - jak wiado­
mo - od ubiegłego wieku autorzy i autorki sięgają po nią często przewrot­
1 Teksty o charakterze autobiograficznym wypełniają warunki intymności wskaza­
ne przez Niklasa Luhmanna, który pisał: „Przez narrację wysoce osobistą rozumiemy 
taką, w ramach której mówiący chce odróżnić siebie od innych. Może się dokonać przez 
samostematyzowanie, bądź organizowanie komunikacji wokół własnego poglądu na 
daną kwestię. [...] (1) Warunkiem intymnej komunikacji jest to, by uczestniczące w niej 
osoby były tak zindywidualizowane, aby ich zachowania stawały się »czytelne« za spra­
wą określonej różnicy, a mianowicie różnicy bezpośrednich własnych interesów, a zwłasz­
cza własnych przyzwyczajeń, i tego, co się zrobiło ze względu na drugą osobę czy ze 
względu na związek z nią. (2) W intymnym związku różnica między działaniami a ob­
serwacją odgrywa rolę istotniejszą niż w wielu innych związkach. Ego jako osoba dzia­
łająca jest obserwowane przez alter z uwagi na wspomnianą (1) różnicę, przy czym może 
chodzić o zachowanie zamierzone i realizowane jako komunikacja, ale także o inne dzia­
łania i - oczywiście - o niekomunikacyjne aspekty poczynań komunikatywnych. Jak wia­
domo z badań empirycznych, to oddzielenie działania i obserwacji prowadzi do rozbież­
nych interpretacji przyczynowych i na koniec do konfliktu atrybucji: osoba działająca 
uważa, iż jej poczynania wyznaczone są przez charakter sytuacji, podczas gdy obserwa­
tor zdecydowanie skłania się do wyprowadzania ich z osobistych cech partnera. W efek­
cie, przy rekonstrukcji przyczyn partnerzy zawsze się różnią, co prowadzi do konfliktu". 
N. L u h m a n n: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności. Przeł. ¡.Łoziński. Warsza­
wa 2003, s. 22, 38-39.
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nie, a diapazon jej użyć rozciąga się od przemyślanego kreowania auto- 
legendy po miałki ekshibicjonizm mentalny, od poważnej wypowiedzi po 
epatowanie skandalem zapewniającym medialny sukces. W konsekwen­
cji faktem stało się obserwowane od szeregu lat powszechne upublicz­
nianie różnych odmian intymności, związane nie tylko z możliwością 
publikacji tekstów osobistych pisanych w ciągu peerelowskich dziesięcio­
leci do szuflady (często - co należy do tradycji dziennikowego gatunku 
- opatrzonych zastrzeżoną datą ich wydania), ale i z modą na szeroko po­
jęte samoobnażanie, które postmodernistyczne odkrycie ciała i płci w kul­
turze traktuje jako kwintesencję wolności, czyli oswobodzenia od repre­
syjnych norm kulturowych.
Można zaryzykować twierdzenie, że doszło obecnie - choćby na fali 
gender studies - do przezwyciężenia podziału między tym, co publiczne, 
a tym, co intymne, owocującego wyciąganiem na widok publiczny wsty­
dliwych do tej pory tajemnic, ekshibicjonistycznych sensacji i plotek. Co 
jeszcze niedawno było tematem tabu, wychodzi teraz na powierzchnię 
nierzadko w postaci brudnej piany. Między innymi takie właśnie - war­
tościujące - czytelnicze odczucia uświadamiają przynależność katego­
rii intymności do socjologii odbioru. Bo przecież nie zawsze temat uzna­
ny za intymny przez jednego czytelnika jest takim dla innego, w tym 
także dla autora zapisu. Sytuacja jeszcze bardziej się komplikuje, gdy 
mamy do czynienia z pośmiertnym wydaniem tekstu intymnego, w któ­
rym pojawiają się opisy osób nadal żyjących, po publikacji osobistego 
dokumentu dementujących w enuncjacjach prasowych niepomyślne dla 
siebie oceny wyłaniające się z cudzych intymnych wynurzeń. A że au­
tor nie może już bronić swych racji, wówczas narażony jest na polemi­
ki wydawca, najczęściej rodzina, która albo broni autorskich praw do 
prywatnego osądu - by przypomnieć choćby larum środowiska „Tygod­
nika Powszechnego" po opublikowaniu Dzienników Stefana Kisielewskie­
go - albo ulega naciskom i wstrzymuje wydawanie niewygodnego z róż­
nych powodów dzieła (jak to się stało w przypadku Dziennika Krzysz­
tofa Mętraka, którego trzeci tom wciąż czeka na publikację). W każdym 
razie, po latach ezopowego omijania knebla cenzury politycznej i oby­
czajowej, nierzadko spychającej w szufladowe byty autorskie oceny 
współczesności i ludzkich postaw z nią związanych, od 1989 roku pa­
nuje długo oczekiwany czas odtajnienia w literaturze prywatności, któ­
rej jakość nierzadko może rodzić pytanie o kreowane przez tę literatu­
rę wartości.
W zalewie piśmiennictwa autobiograficznego - literatury tzw. ma­
łych ojczyzn, pamiętników, wspomnień, dzienników podróży, diariuszy 
pisarzy, reżyserów, aktorów, powieści autobiografizujących, a w końcu 
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także blogów - dostrzec można różne motywacje upublicznienia intym­
ności: dochodzenie do własnych korzeni, danie świadectwa ludziom 
lub/i historycznym wydarzeniom, notowanie codzienności, autotera- 
peutyczne roztrząsania psychologiczno-egzystencjalne, racjonalizacja 
życiowych doświadczeń, próby samopoznania, podzielenia się swoimi 
odczuciami, ale i sposób na zaistnienie na czytelniczym rynku wchłania­
jącym w siebie wszystko, zwłaszcza hedonistycznie nacechowaną in­
tymność. Zawsze jednak w tego typu literaturze na plan pierwszy wy­
sunięte jest „ja", uwiarygodnione „paktem autobiograficznym" (Ph. Le- 
jeune), odsłaniające przed czytelnikiem świat własnych myśli, pamięci, 
odczuć i emocji stymulowanych najczęściej tym, co wobec tego „ja" ze­
wnętrzne - metafizyką, historią, lekturą, kontaktem z innym człowie­
kiem, naturą, sztuką.
Sama intymność okazuje się zatem pojęciem wieloznacznym, choć 
w Polsce najczęściej zawęża się jej znaczenie do tego, co najbardziej oso­
biste, skryte, bo święte bądź wstydliwe2. Za francuskimi teoretykami in­
tymności można jednak wyodrębnić szersze pola znaczeń, z których 
formuła Alaina Girarda okazuje się przydatna w przypadku opisu zaj­
mującego tu nas Niby-dziennika Zygmunta Mycielskiego: „Myśl intymi- 
stów jest konsekwencją świadomości własnej osoby. (...) ich koncepcja 
własnego ja, zrodzona z doświadczenia, rozciąga się na cały świat 
i przekształca się nieznacznie w koncepcję życia, która nie jest filozofią, 
ale świadomością i odczuciem istnienia"3. Doświadczenie duchowe 
w taki sposób zapisane w dzienniku współistnieje w tej koncepcji z em- 
pirią, z „zawłaszczaniem" i eksploracją w obrębie wewnętrznej intym­
ności wydarzeń realnych, konstytuujących paradoksalną - z potocznego 
punktu widzenia spraw intymnych - jakość tzw. intymności „zewnętrz­
nej", o której z kolei pisał Georges Gusdorf: „Wspomniane wypadki nie 
zdarzyły się wyłącznie poza nami. Znaczenie ich pochodzi stąd, że są 
one również naszymi wydarzeniami, wydarzeniami tej czy innej, jaśniej 
uwidocznionej strony naszej świadomości. Odkryliśmy się przez te wy­
darzenia. Przedstawiają one nasz wizerunek, jakiś sens naszego bytu, do 
którego możemy się odwołać, aby sądzić samych siebie"4.
1 właśnie ten aspekt wizerunku Zygmunta Mycielskiego, jaki wyła­
nia się podczas lektury jego zapisów czynionych na tle dogorywającego 
socjalizmu, jest w przypadku Niby-dziennika szczególnie istotny. Myciel- 
2 Zob. R. Lubas-Bartoszyńska: Wprowadzenie do problematyki intymności jako ka­
tegorii poznawczej w literaturze. „Ruch Literacki" 1984, z. 1-2, s. 21-34.
3 A. G i r a r d: Le journal intime. Paris 1963, s. 551. Cyt. za: R. Lubas-Bartoszyń­
ska: Wprowadzenie..., s. 22.
*G. Gunsdorf: Memoire et personne. Vol. 1: La memoire concrete. Paris 1950, s. 251- 
252. Cyt. za: R. Lubas-Bartoszyńska: Wprowadzenie..., s. 22-23.
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skiego bowiem - znowu wbrew konwencji dziennika intymnego - nie in­
teresuje pytanie: kim jestem, ponieważ odpowiedź na to pytanie była mu, 
urodzonemu w 1907 roku, doskonale znana. Gdy redagował Niby-dzien- 
nik był starszy co najmniej o jedenaście lat od siebie zapisującego otwie­
rającą Niby-dziennik notkę. A już wtedy był człowiekiem dojrzałym: 
sześćdziesięciodwuletnim biseksualistą, hrabią o osobowości mocno za­
korzenionej w patriotycznej tradycji arystokratycznego domu, starannie 
wykształconym w muzycznych uczelniach Krakowa i Paryża kompo­
zytorem, podróżnikiem, pisarzem, felietonistą, krytykiem muzycznym, 
osobą publiczną - wieloletnim prezesem Związku Kompozytorów Pol­
skich, redaktorem „Ruchu Muzycznego" - człowiekiem, przed którym 
stały otworem europejskie książęce dwory i środowiska artystyczne, 
domy przyjaciół po obydwu stronach Atlantyku, a który w 1945 roku, 
po pięcioletnim pobycie w obozach jenieckich, czując się przede wszyst­
kim polskim artystą, powrócił do odmienionego wojną i polityką kraju, 
by w nim „pilnować muzyki"5. I był temu wyborowi do końca swego 
życia wierny. Pytania o sztukę, kondycję ludzką, religię i Boga, Polskę 
i Polaków, totalitaryzmy i Europę, i - dopiero na końcu, zawsze w tych 
wymienionych przed chwilą kontekstach - o „ja". Taka właśnie, nie bar­
dzo, jak widać, właściwa dziennikom intymnym, bo nieegocentryczna6 
hierarchia zajmujących Zygmunta Mycielskiego problemów wyłania się 
z dziennika pisanego z przerwami od 1950 roku, a więc mającego swój 
początek w czasach pozbawionych wolności słowa:
Próbuję znowu pisać notatki - o ile możności i o ile potrafię - w sposób 
mniej osobisty i egocentryczny niż to, co robiłem dotychczas, przed wojną.
Znalazłem tę książkę z dobrym papierem, co bardzo zaważyło na tej 
decyzji! Papier, na którym atrament się rozlewa, uniemożliwia mi pisanie.
Także i to mnie skłania do notowania, że nie piszę teraz do pism ani 
listów prywatnych. Tu postaram się notować myśli i zdarzenia w sposób 
możliwie wiemy moim myślom. O ile to tylko jest dziś możliwe oczywiście.7
5 Słowa te padły w czerwcu 1945 roku w Paryżu podczas rozmowy Mycielskiego 
z Ksawerym Pruszyńskim: „Na małym balkoniku w Passy staliśmy oddzieleni od osób 
należących do świata emigracyjnego nie tylko szklanymi drzwiami, ale już i całym pra­
gnieniem powrotu do Polski. »No, a teraz co będziesz robił?« - pytał mnie Ksawery. 
Z pewnym zażenowaniem wobec jego postawy i wielkiej aktywności odpowiedziałem: 
»Wiesz, ja jednak dalej nie jestem politykiem, tylko muzykiem«. Ksawery śmiał się: »No, 
to jedź tam prędko i pilnuj muzyki«". Z. M y c i e 1 s k i: Gdy spotykałem Ksawerego Pruszyń- 
skiego. W: I d e m: Szkice i wspomnienia. Warszawa 1999, s. 34-35.
6 Na „zdumiewający brak egocentryzmu" zwrócił również uwagę K. Pomian w omó­
wieniu Dziennika 1950-1959 Z. Mycielskiego. Zob. K. P o m i a n: Obca klasa. „Polityka" 2000, 
nr 19, s. 53.
7 Z. Mycielski: Dziennik 1950-1959. Warszawa 1999, s. 13.
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Peerelowska rzeczywistość, której jakość metaforycznie określa kło­
pot z podłym gatunkiem papieru, potrzeba notowania przemyśleń i po­
glądów - mimo iż wiadomo, że nie przepuści ich sito cenzora kontrolu­
jącego także prywatną korespondencję - oto motywy, które skłoniły 
Mycielskiego do sięgnięcia po dziennikową formę. Była to sytuacja pa­
radoksalna, ponieważ wymuszone przez system polityczny odejście 
Mycielskiego z życia publicznego w prywatność zapisów nie wiązało się 
w żaden sposób z zaniechaniem przez niego wyrażania swego zdania 
- w listach otwartych przesyłanych do władz państwowych, redakcji 
czasopism, osób prywatnych. Listach, co oczywiste, nieupublicznianych 
najczęściej przez adresatów i znanych tylko wąskiemu kręgowi przyja­
ciół, za to niejednokrotnie pełniących także funkcje dziennikowych no­
tatek. Postawa Mycielskiego od 1945 roku aż do śmierci w roku 1987 
była ciągle ta sama i jednoznaczna: konsekwentnie - także za cenę 
wstrzymywania paszportu, zakazu publikacji i wykonywania jego 
utworów - występował w obronie polskiej kultury i jej twórców przed 
zakusami politruków, wskazywał na niebezpieczeństwa tkwiące w jej 
politycznej ideologizacji i zgubne skutki realizacji haseł egalitaryzmu w 
sztuce. Stał na straży piękna i czystych emocji i to, o czym pisał w dzien­
niku, miało swój wyraz w jego czynach, często będących aktem cywil­
nej odwagi, a zawsze - godności i honoru. Był osobowością niezwykłą 
w środowisku peerelowskiej kultury: odpornym na ukąszenie heglow­
skie moderatorem broniącym wartości sztuki w czasie największej pre­
sji ideologicznej. Jak pisał Stefan Kisielewski - był „Postacią z samego 
miąższu kultury polskiej"8, czyli uosobieniem szlacheckiego etosu.
Publikacja w 1998 roku Niby-dziennika (11 lat po śmierci autora) za­
początkowała powrót Mycielskiego do publicznej świadomości. W la­
tach następnych ukazały się zapisy wcześniejsze9 10, a na wydanie czeka 
dziennik z ostatniego okresu jego życia - z lat 1981-1987. Zajmujący nas 
tutaj tom autor wyodrębnił zatem z całości Dziennika i - po wahaniach 
nazewniczych (Dzienniki, Noty, Notatnik) - określił mianem Niby-dzien- 
nika™. Partykuła „niby" zawsze osłabia dosłowność znaczenia członu, 
któremu towarzyszy, nadając mu odcień nierzeczywistości, pozoru, uda­
wania, fikcji, przy jednoczesnym wskazaniu na formalny wzorzec. Niby- 
-dziennik więc jednocześnie jest dziennikiem i - paradoksalnie - nim nie 
jest. Tytułowym konceptem (podobnym do Antypamiętników Andre Mal- 
SS. Kisielewski: Abecadło Kisiela. Warszawa 1990, s. 75.
9 Zob. Z. M y c i e 1 s k i: Dziennik 1950-1959...; Idem: Dziennik 1960-1969. Warszawa 
2000.
10 Zob. Z. Mycielska-Golik: Słowo wstępne. W: Z. Mycielski: Niby-dziennik. 
Warszawa 1998, s. 5. Kolejne cytaty z Niby-dziennika za tym wydaniem.
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raux czy „łże-dziennika" Konwickiego) odautorsko nadany został auten­
tycznemu dziennikowi walor literackości, sygnał, że należy go czytać na 
dwa odmienne sposoby równocześnie - literalnie i figuralnie, metaforycz­
nie. „Ja" niby-dziennikowe okazuje się „ja" sylleptycznym, tzn. równo­
cześnie prawdziwym i zmyślonym, empirycznym i tekstowym, auten­
tycznym i fikcyjno powieściowym11, podobnym temu, którego wzorco­
wą postać w naszej literaturze wypracował Witold Gombrowicz, a który 
został rozpisany w wielu wariantach m.in. przez Konwickiego, Woro­
szylskiego, Brandysa czy Nowakowskiego. Przypadek Mycielskiego jest 
o tyle szczególny, że po latach pisania dziennika zmienił się jego stosunek 
do codziennych zapisów. Przez wszystkie lata uważał się przede wszyst­
kim za kompozytora i sprawy muzyki stawiał zarówno w życiu, jak 
i w dzienniku zawsze na pierwszym miejscu. Dziennik był marginesem 
jego działalności. Tymczasem dublując wybrane noty i nadając im formę 
Niby-dziennika, uznał go za literaturę będącą istotną częścią swego życia, 
a tym samym w sobie zobaczył pisarza. Zapisywaną w Niby-dzienniku 
konfrontacją myśli z rzeczywistością, tradycją, historią, społeczeństwem, 
narodem, związał sztukę/literaturę z porządkiem własnej egzystencji. Być 
może dlatego, że dostrzegł swój wyrazisty wizerunek w notowanym przez 
dziesięciolecia usytuowaniu siebie wobec innych i świata.
Już w 1958 roku w szkicu Znaki zapytania przeczuwał: „Otóż to. 
Zbyt osobisty. Może to tu leży cały sekret sztuki? Pisałem już o jej wzlo­
tach, ograniczeniach, upadkach - pisałem o samotności artysty, bywa­
łem pesymistyczny. Ale gdy przerywam cytat z listu, bo treść jego staje 
się zbyt osobista, to zapewne dlatego, że dalszym ciągiem ma być już 
dzieło sztuki: owo ja, pochodzące ze świata i idące w świat z głębi mo­
jego nad nim zamyślenia"11 2.
Dokonując w Niby-dzienniku wyboru notatek, Mycielski stworzył 
swój autoportret - w ramach 1969 i 1981 roku13. To niemal modelowa 
- opisana przez teoretyków literatury - sytuacja: „Autoportret najpierw 
jest rzeczą znalezioną, której pisarz w toku opracowywania nadaje cel 
autoportretu. Jest to swego rodzaju qui pro quo lub kompromis, oscylo­
wanie między ogólnością a szczególnością: Autoportrecista nigdy nie 
wie na pewno, dokąd zmierza i co robi. Ale jego kultura, tradycja, wie­
11 Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, 
s. 108.
12 Z. M y c i e 1 s k i: Znaki zapytania. W: I d e m: Szkice i wspomnienia..., s. 61.
13 Forma Niby-dziennika (jako dziennika „epizodycznego") i poruszone w nim pro­
blemy publiczne osadzają go w kontekście Kalendarza i klepsydry Tadeusza Konwickiego, 
Roku Myśliwego Czesława Miłosza i Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda. Zob. M. Czer­
mińska: Sprawy publiczne w pismach intymnych. W: Literatura i władza. [Red. B. Wo j n o w - 
ska]. Warszawa 1996.
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dzą to za niego, gdyż to one dostarczają mu gotowych kategorii, pozwa­
lających uporządkować okruchy jego wypowiedzi, wspomnienia i fan­
tazmaty"14. Nadając dziennikowi niby-dziennikowy układ, Mycielski za­
chował porządek chronologii, ale ilościowo nierównomiernie rozłożył 
zapiski. Na przykład lata 1975 i 1978 zostały zupełnie pominięte; 1969 
i 1976 reprezentuje tylko jedna notka; 1977 - dwie; zamykający Niby- 
-dziennik rok 1981 doprowadzony jest do 14 stycznia. Proporcje zapi­
sów zostały tak rozdzielone, że niemal połowę książki obejmują noty 
z 1979 i 1980 roku. Całość natomiast ujęta jest nie tylko w czasową, ale 
i w kompozycyjną ramę, jaką jest wyrazisty początek i zakończenie, któ­
rej autentyczny dziennik intymny - jako „forma bez formy" - jest pozba­
wiony15. Inicjuje Niby-dziennik jedna z wielu obecnych w nim autotema- 
tycznych notatek, wyjaśniająca motywy jego pisania:
Pisze się dlatego, żeby powiedzieć to, czego się nie mówi. Z muzyką jest 
to samo. [...]
Dotknąłem tych spraw w artykule, który się nie ukazał w „Tygodni­
ku Powszechnym". Takie konfiskaty zmuszają do bezruchu, milczenia, fi­
lozofii ad hoc, którą nazywam filozofią służenia. List do Cyrankiewicza 
jest czymś zastępczym, co chciałbym, żeby zdobyło jakąś wagę. Wszyscy 
mi mówią, że to nie ma żadnej wagi i znaczenia. Wszyscy, oprócz X., któ­
ry jeden uważa to nie za gest, ale nawet za akt... „polityki osobistej". Ładne 
słowo. Sam nie wiem. Ale borykam się z pozostawieniem jakiegoś śladu...
s. 9
„Filozofia służenia", „polityka osobista", „pozostawienie jakiegoś śla­
du" są formułami, które w różnych wariantach pojawiają się w całym 
jego dzienniku od pierwszego, poczynionego w 1950 roku zapisu. Ale 
w kontekście represji, jakie dotknęły Mycielskiego po wystąpieniach 
związanych z protestem przeciwko zdjęciu Dziadów16, okazują się one 
nie tylko kluczem do interpretacji wyboru niby-dziennikowych notatek, 
lecz także znakiem poczynionej przez autora autointerpretacji całości 
swego dziennika i własnego losu. Z perspektywy lat dziennik okazał się 
14 M. B e a u j o u r: Autobiografia i autoportret. Przeł. K. F a 1 i c k a. „Pamiętnik Literac­
ki" 1979, nr 1, s. 320.
15 Zob. też M. G ł o w i ń s k i: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Narracje literackie 
i nieliterackie. Kraków 1997.
16 Represje dosięgły Mycielskiego jako czołowego organizatora w marcu 1968 roku 
akcji protestacyjnej w całym środowisku intelektualistów oraz autora dwóch listów 
otwartych: do uczestników nadzwyczajnego zebrania oddziału warszawskiego ZLP nie 
tylko w sprawie zdjęcia Dziadów, ale i w sprawie polityki kulturalnej, oraz do czeskich mu­
zyków w związku z wkroczeniem wojsk UW do Czechosłowacji. Zob. m.in. M. F i k: Kul­
tura marcowa. Warszawa 1995, s. 131 i 186.
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czymś więcej niż subiektywną kroniką współczesności, intymnymi py­
taniami o sens własnej i ludzkiej egzystencji, sztuki, religii, historii. My- 
cielski uznał, że jego diagnozy, oceny, pytania stawiane sobie, ludziom, 
wydarzeniom, Wschodowi i Zachodowi Europy, Ameryce, Polsce i Po­
lakom nie tylko okazały się trafne i aktualne, ale ułożyły się w taką wi­
zję świata, która może okazać się ciekawa i inspirująca dla przyszłych 
pokoleń. Nastąpiła więc w Niby-dzienniku charakterystyczna modyfikacja 
sytuacji komunikacyjnej: w dziennikowe solilokwium17 wkracza trzecia 
osoba, anonimowy, oczekiwany w nieokreślonej przyszłości odbiorca, 
tropiciel śladu, dla którego świat przedstawiony ma mieć walory doku­
mentu nie tylko osobistego, ale też historycznego. Solilokwium staje się 
rodzajem listu-wyznania wysyłanego z przeszłości w przyszłość, zna­
kiem nadziei na nawiązanie intelektualnej bliskości z przyszłym człowie­
kiem. Świadczy o tym zakończenie dziennika:
A więc spowiedź na tych stronach, o których losie ani myślę ani go prze­
widuję - nie marzę nawet o tym. To nawet nie jest jakiś akt czysty. Może 
nieco pretensjonalna rozmowa z samym sobą, cisza i samotność, stara to­
warzyszka każdego. [...] Ja gdy nie śpię, nuty układam, notować je próbuję, 
szukam bliskich, którzy zawsze są inni. Tego samego człowieka nigdy nie 
znajdziesz. Człowiek tkwi w swoim świecie. Komunikacja z drugim to 
mały procent jedności, na którą zasłużyć sobie możesz w małym czy więk­
szym stopniu.
s. 250
„Dla autoportecisty problem tożsamości ma dwa oblicza: autora 
i modela"18. Bardzo istotne jest tutaj odczucie ekskluzywności zapisów 
połączone z ich skierowaniem do takiego odbiorcy, który nie uczestniczy 
aktywnie w dialogu podmiotu/Mycielskiego ze światem i sobą samym, 
bo jest tylko projektem, czyli wyrazem nadziei autora, że jego notatki 
kiedyś „komuś się przydadzą"19. Pozbawionemu dotąd użyteczności 
publicznej pismu nadana została w ten sposób właśnie cecha użytecz­
ności: projekt staje się przykładem postawy artysty, pisarza, twórcy, in­
telektualisty w czasie szczególnym dla Polski i świata - obserwowane­
go przez niego z uwagą rozpadu komunizmu.
17 Zob. M. Czermińska: Rola odbiorcy w dzienniku intymnym. W: E a d e m: Autobio­
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 286.
18 Ph. Le j eu ne: Patrząc na autoportet. W: Wariacje na temat pewnego paktu. Wokół au­
tobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski et al. Kraków 2001, 
s. 210.
19 Zob. J. Stęszewski: Zygmunt Mycielski. Kompozytor - pisarz - myśliciel - autory­
tet. W: Z. Mycielski: Dziennik 1950-1959..., s. 9.
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Symptomy tego procesu Mycielski zauważył już w proteście stocz­
niowców w 1970 roku, podczas którego dość profetycznie zanotował:
Moment rozpadania się ustroju, powstawania innych państwowości, 
będzie w każdym razie momentem przerażającym, bo żaden naród, od 
Pacyfiku po Elbę czy Odrę, nie jest w stanie wyłonić nowego zestawu 
i grupy ludzi zdolnych do rządzenia i administrowania na tych obsza­
rach.
s. 22
Rok później zapisał:
Gdy patrzę na tych ludzi w telewizji i myślę o ich metodach rządzenia, 
widzę twarze, białe karty, oczy i usta prymitywne, zacinające się języki, 
niepewność przed kamerą, brak podstawowego obycia z jakąkolwiek 
funkcją polegającą na kierowaniu, rządzeniu; najmniejsze, nawet wręcz 
nieistniejące jest tu pojęcie o jakiejkolwiek kontroli - społecznej, parlamen­
tarnej, prasowej nad sprawowaną władzą.
s. 34
Mycielski zawsze czuł się w powojennej Polsce obco. Niejednokrot­
nie namawiany na emigrację, niezmienne jednak odpowiadał, że jest 
zwłaszcza w takiej Polsce potrzebny20. Stało za tą odpowiedzią poczu­
cie obowiązku, świadomość tej odpowiedzialności, która nadaje sens 
własnemu istnieniu. Przekonanie o konieczności wpływania na kształt 
rzeczywistości. Znamienne, że poczucie alienacji nie opuściło go także 
po wielkiej zmianie - wydarzeniach Sierpnia 1980 roku:
Polacy zaczynają tworzyć jakby własny styl sławy światowej, inne niż 
dziennikarskie i telewizyjne mody i zwyczaje w Paryżu i Los Angeles. 
Może i coś bardziej autentycznego i ludzkiego się wkradło i weszło na 
światową arenę. Nie ma zresztą co szukać czegoś wspólnego u Jana Paw­
ła, Pendereckiego, Miłosza i Wałęsy; skłonny jestem dopatrywać się jed­
nak elementów prymitywnie szczerych, głębokich, a przy tym naiwnie 
20 „Może pod wpływem dziesięcioletniego pobytu tu, od wojny, uważam, że waż­
ne jest nasze istnienie tu. [...] Wreszcie nie widząc już innego argumentu, wyciągnąłem 
wstrząsającą fotografię, robioną w obozie oświęcimskim. Jest na tej fotografii policyj­
nej, robionej na parę dni przed zakatowaniem go, w pasiaku, z niezwykłym wyrazem 
heroizmu i stanowczości w twarzy i oczach, brat mojej matki, Włodzimierz Szembek, 
ksiądz salezjanin. Powiedziałem Auberonowi, że jeżeli zostaję, to dlatego, że takiej foto­
grafii nie mogę tu zostawić - i że my jesteśmy tu". Z. Mycielski: Dziennik 1950-1959..., 
s. 120-121.
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szczerych u prostego Wałęsy, pobożnego Wojtyły, przerażonego Miłosza 
i Krzysztofa Pendereckiego.
[■••]
Czuję się stary, sam, z przegranego pokolenia, w tym kraju Wałęsów, 
Michników, Anny Walentynowicz, Wojtyły, tych prostych ludzi, którzy 
uwierzyli w Odę do młodości, jak Piłsudski - gdzieś po datę zabójstwa 
Narutowicza. Jak to się trzyma z Europą Zachodnią, która poza strachem 
i swoim dobrobytem, co daje światu? Jakie jest to grzęzawisko sensu, na­
dziei i bezsensu?
s. 246-247
Doceniając rangę solidarnościowego ruchu, współtworząc go publi­
kacjami w „Zapisie", działalnością w KOR-ze, Mycielski patrzył na po­
stulaty Solidarności z szerszej perspektywy. W listach do prymasa Wy­
szyńskiego i do Adama Michnika przypominał o wadze ekonomii, wła­
sności prywatnej, rozwadze w prowadzeniu rozmów. Przewidywał, że 
sierpniowy optymizm może zostać szybko zduszony, a odzyskanie su­
werenności nieudolnie wykorzystane. Nie miał złudzeń, że Zachód prze­
ciwstawi się Rosji, wiedział, że - jak dotąd w historii - Polska zostanie 
osamotniona przez Europę, którą był rozczarowany od II wojny świa­
towej. Dlatego także w przepychu paryskich salonów, dworu w Mona­
ko, komforcie kalifornijskiego rancza odczuwał tę samą obcość co 
w Polsce, choć wypływała ona z innych źródeł. Zachód odrzucał za 
konsumpcyjny tryb życia, grzech historycznej niepamięci, zimną kalku­
lację, kult przyjemności, egoizm, niemoc w obliczu Rosji. W Polsce nie 
mógł pogodzić się z niechlujstwem, głupotą, prostactwem, konformi­
zmem i tchórzostwem, o których jednak wiedział, że są w dużej mierze 
skutkiem politycznej doktryny. Ubolewał nad ucieczką współczesnej 
cywilizacji od metafizyki, od Boga.
Dlatego figurą bycia Mycielskiego w świecie i dzienniku jest szero­
ko pojęta oraz nieustannie podkreślana obcość (klasowa, artystyczna, 
intelektualna). Przejawia się ona głównie w zdziwieniu Mycielskiego 
obserwatora, usiłującego, z wykorzystaniem wyniesionych z rodzinne­
go domu wartości, racjonalizować swoje doświadczenia, przeżyte zda­
rzenia, lektury, zadającego sobie i teraźniejszości pytania, wiedzącego, 
że „Fatalna jest potęga nieuwagi, której ofiarą pada chwila obecna"21. 
W poglądach Mycielskiego dominuje bergsonowskie widzenie rzeczywi­
stości jako ruchu i sztuki, której obowiązkiem jest jego zafiksowanie, przed­
stawienie z własnego punktu widzenia, sięgającego zawsze w przy­
21 Z. M y c i e 1 s k i: Wspomnienia piszemy codziennie. W: Idem: Szkice i wspomnienia..., 
s. 81.
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szłość. Zadaniem artysty jest samodzielne, innowacyjne myślenie, czyli 
kształtowanie ciągle stającej się przyszłości i nieuchylanie się od odpo­
wiedzialności za świat.
Z tej perspektywy Niby-dziennik jawi się pomyślany jako intymny, 
osobisty głos skierowany do potomnych, próba nawiązania kontaktu 
z przyszłością, w której miał być przypomnieniem o intelektualnych i mo­
ralnych obowiązkach ciążących na artyście i sztuce.
Mycielski miał świadomość anachroniczności swego głosu, gdy no­
tował: „Cierpki smak, że jestem człowiekiem dziewiętnastowiecznym"22. 
Takie słowa osoby uznawanej za „sam miąższ kultury polskiej" były 
surową oceną rzeczywistości, upomnieniem o namysł nad kształtem 
współczesnej kultury i postulatem nałożenia siatki aksjologii na plan 
poszczególnej egzystencji.
22 Z. Mycielski: Dziennik 1950-1959..., s. 340.
